◎洁尘（作者）

镰仓夏天的阿谁火车平交说念，耐久地留在我的印象中。那刹那间，被同业友东说念主郭医师拍了下来，定格，是一张大约片，与我印象中的阿谁表象合并在通盘：夜色中，一辆淡绿色的火车正飞奔而过，车厢亮堂，但光影被速率拖拽之后一片恶浊，雕栏之上，两盏红色的信号灯，一高一低，甚为妖艳。

许多年前，看小津安二郎的《东京物语》，口舌影像，俯拍镜头，一列蒸汽列车冒着白烟穿行在镰仓的海岸边。我还铭记小津的照相师说过，小津基本上只拍室内，若是要出外景，他就拍火车，何况基本上就拍他所假寓的镰仓的火车。

我是铁路局子弟。小技艺，每次在平交说念恭候通过的技艺，那些飞奔而过的列车老是把我弄得呆怔的。那种奔赴的心扉，在童年的我的心中，是一种无比向往的奥密。

那时，在镰仓，咱们骑着车刚过了平交说念，警示铃声响起，预报火车行将通过。我回头看，雕栏放下，紧接着一辆火车飞奔而过。应该是短途火车，惟有几节车厢。就肉眼看去，亮堂的车厢内部的表象是相配显然的，夜归的东说念主们在车里或站或坐，莫得一个朝车窗外巡逻。

在火车上，每个东说念主的脸王人差未几，不光神态，连五官王人差未几。那是一种尽头的情景，不在乎任何外界的不雅看所产生的放空和呆滞。我早就发现，东说念主的式样之是以分辩那么大，并不是生感性的原因，而是心感性的原因。神情之变化多端，是因为心理上的千沟万壑；当被一种共同的心理所充填的技艺，东说念主的神情就趋于东说念主这个物种所具有的共性了，就像咱们看到的兼并个品种的猫和狗王人长得差未几不异。这如故和咱们东说念主类很亲近的物种，远少量的，谁能分清一头羊和另一头羊？

全寰宇的平交说念王人是这样的吧，一种尽头的瞩目，单向的，车内的东说念主被车外的东说念主瞩目。

镰仓的夜晚有海水的滋味。我就在海边，但即是这样，也以为海水的滋味太浓了。咱们一滑是向旅店借了自行车，先是骑到近邻的烤肉店吃了一顿，然后在谷歌舆图上找近邻的7-11，准备去买一些牛奶鸡蛋三明治什么的，当翌日的早点。

由谷歌舆图导航，骑车穿行在静谧的镰仓衖堂之中，街灯晦暗，周遭无东说念主，一栋栋斗室子在衖堂的双方趴伏着，有灯光在窗帘的后头，但莫得少量声息外泄出来。咱们五个东说念主，一个尾随一个骑行着，似乎发了狂，骑得速即，每碰到一个巷口的转弯王人不减慢，豁出去一般地扑转往时。那种心情确实难以辨识，又荒诞又平缓。

谷崎润一郎在其《痴东说念主之爱》中，也曾有一段对于镰仓夏夜的刻画：

“……海岸边夜间的空气使我感到那么轻柔，清爽。这一嗅觉并非惟有这天晚上才有，不外今天傍晚这儿下过一场阵雨，湿漉漉的草叶和雨露滴落的松树枝端静静富饶而起的水蒸气，令东说念主感受到沁东说念主肺腑的湿气的香味儿。时常有闪亮的水塘映入眼帘，沙子路仍是平了，十分干净，不见少量灰尘扬起。就像踏在平整泥地上不异，东说念主力车夫的脚步轻轻啪啪地落在大地上。一家别墅的铝塑围墙里传来留声机中的音乐声，有一两个身穿白色浴衣的东说念主影在往来走动，一片跻身于避暑胜地的闪现心情油但是生。”

我大约并莫得在镰仓的夏夜闻到除了海水的腥味以外的另外的气息。确定莫得闻到松树的香味。莫得看到水塘。但经由路边的一说念花墙，枝杈和不知名的白色小碎花探向路中间，在街灯照射下，有水光盈盈的嗅觉。垂头伏肩，不息猛蹬自行车，冲了往时。

镰仓那一回骑行，独一的停留，是在平交说念回望火车的那些技艺，不知说念有多万古辰。从平交说念战栗眼力，往前看，伊北坐在车凳上，单脚点地，在不远方等着。

他背对着咱们。他朝前边看着，前边是森黯的房屋概述和昏黄的街说念。他对平交说念估量莫得什么兴味，也许镰仓小街衖堂这些温吞吞墨汁一般的夜色更对他的口味。

我和他屡次在外旅行，在我停留于某个对象的技艺，他老是在一边静静地等着，从不催促。偶尔能碰到他也同期感兴味的对象。但这种情况未几。若是碰到他驻留某个对象的技艺，我也会静静地在一边等他，不催不问。旅行途中，他像平方不异，话很少，也很少拍照，他即是这样静静地看着。他不太容易被颤动，或者说触点很高。这少量，大约跟我很像，我在路径中从来就不是一个厚谊高潮的东说念主，心思酣畅，厚谊千里静。此时，我看到的伊北，通盘东说念主正值在一盏街灯的光晕之下，阿谁背影看上去，即是酣畅而千里静的。

2024.5.29

供图/雨驿欧洲杯投注入口